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Thảo bị gọi vào phòng Chỉ Huy Trưởng Phi Đoàn khi anh vừa ngủ dậy. 
Anh hạ sĩ quan văn thư thúc giục: 

- Đại úy bảo mày lên ngay có việc cần. 

- Cho tao đi tắm tí. 

- Đại úy nói phải trình diện trong vòng năm phút. 

- Năm phút? 

- Vâng. 

- Mẹ kiếp! 

Thảo ngồi xuống xỏ hai chân vào bộ đồ bay. Công nằm ở giường bên 

cạnh ngao ngán nhìn lên: 

- Có ba tê xúc xích gì không? 

- Sức mấy. Tao ít khi mà ba gai lắm. 

Công quay mặt vào tường. Cái lưng bóng nhẫy mồ hôi xoay ra phía 

Thảo, giọng ông lè nhè: 

- Từ hôm “người” đổi về đây dẫn dắt con dân sao mà “người” khó thế. 

Nhất là đối với mày… Mẹ! Cứ y như quân hằn quân thù mí nhau không bằng. 

Thảo lúi húi đi giày. Anh chép miệng: 

- Thế mới là lạ chứ! 

Công quay mình lại: 

-Mẹ! Nóng gớm như thế này! Gã ngồi dậy, Thảo này! 

- Gì? 

- Mỗi lúc nó gặp mày, mặt nó trông khó đăm đăm như sắp đi tiễu trừ 

cộng phỉ! Hồi trước, mày có “duyên nợ” với nó ở phi đoàn nào không? 

Thảo đứng lên, anh đi ra cửa: 

- Không! Đi chỗ khác là cùng chứ… đếch gì? 
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Thảo nói xong, anh khép cửa, theo người hạ sĩ quan văn thư lên xe díp. 

Chiếc xe chạy vội vàng, vượt qua đống cát, khói xe khét lẹt. Thảo vỗ vỗ vào 
nệm: 

- Từ từ chứ cụ! Nhà cháu con một lại sắp giải ngũ đây! 

Viên hạ sĩ quan nhe răng ra cười: Hai người đã tìm lại được không khí 

quen thuộc. Thảo hỏi: 

- Sao nó ghét tao thế hả Trung? 

Trung – người hạ sĩ quan – lắc đầu: 

- Tao đếch biết – giọng Trung nhỏ và êm. Hồi đi học với mày, ta đã bảo 

rằng những thằng mắt híp là vua khó chịu mà lỵ. 

Thảo nhìn ra hai bên đường. Mùa hạ đã đi qua. Mùa thu vừa khởi đầu 

những ngày buồn bã. Hàng cây bên đường bắt đầu rụng… Những cành cây 
khắng khiu như đã giòn, đứng chơ vơ chờ những cơn gió lớn là rơi xuống. 

Những trái thông khô rụng trải trên nền cát một màu nâu đậm. Thảo bất chợt 
thở dài. Anh nhìn theo những đám mây trôi từ phía xa, đọng lại trên đỉnh núi 

xám. 

Thảo hát nho nhỏ bài ca của Cung Tiến: 

- Chiều hôm qua lang thang trên đường 

Nhớ nhớ hoài và thấy chán chường 

Chiều hôm nay gồi nhìn mây vương. 

Có mùa thu vàng bao nhiêu là thương… 

Trung vừa lái xe vừa thổi sáo. Tiếng sáo bạt hơi gió làm thành những 

âm thanh the thé. Rồi Trung hỏi: 

- Con mày về Sài Gón rồi hả? 

- Ừ. 

- Lâu chưa? 

- Hơn tháng nay rồi… 

- Thằng bé coi dễ thương đấy… Vợ mày sao? 

- Không biết tha phương cầu thực chỗ nào. 

- Nghe thằng Đăng nói vợ mày làm ở Maxim’s rồi. 

Thảo lặng người như bị điện giật. Một lúc sau anh mới hỏi được Trung: 

- Hả? Nó đi làm hả? 

- Ừ… Nghe nói vợ mày bỏ thằng chệt gì đó rồi. Ngồi với thằng Đăng nó 

khóc khi nhắc đến mày. 
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Thảo thở hắt ra một hơi dài cho đỡ nặng ngực. Anh lầm bầm: 

- Lại “thuốc” nhau… Sức mấy… Ít khi mà vợ tao nó khóc ở đăng xinh. 

- Biết đâu đấy. Người ta mỗi lúc một khác… 

Cho xe chạy chậm lại. Rẽ vào lối đi có những tấm vỉ sắt gập ghềnh. 
Trung hât cằm ra phía trước: 

- Quan ba “Người” đang đứng đợi kia kìa. 

Thảo nhìn ra xa. Ở mái hiên văn phòng Chỉ huy Trưởng, Đại úy Thân 

đang đứng chắp tay sau đít miệng ngậm píp. Phong thái ung dung một cách 
kệch cỡm. Trung bớt chân ga, giọng gã mỉa mai: 

- Hôm nọ cụ Tổng Phệ ra bắt tay đại úy nhà ta một phát. Đại úy bèn đi 
khoe rầm rập mấy ngày liền. Bịa luôn cả một màn cụ vỗ vai khen là bô giai 

nữa… 

Giọng gã tiếp tục mỉa mai: 

- Trông người như mẩu thuốc lá mà cứ thích đẹp giai! Lạ quá – gã cười 
lớn – đau đớn thay trông “Người” cứ ủn ỉn như là con heo đất để dành tiền… 

Đậu xe vào giữa hai vạch trắng. Trước khi tắt máy, Trung nói một câu 

cuối cùng: 

- Đừng có cãi nhau với nó mà dại đấy. 

Thảo chậc chậc: 

- Xong rồi. Lát nữa nhớ đợi tao ra phố uống cà phê. 

Trung dợm bước đi, nghĩ ngợi gì đó nó quay đầu lại. 

- Gì? 

- Nếu quan ba Thân nó nóng, “Người” có xài xể mày, mày đừng có nổi 
máu anh hùng Lương Sơn Bạc nhé. 

- Yên chí! 

- Những lúc mày ức quá, tao xin mày cứ nghĩ như tao là xong hết. 

- Nghĩ gì? 

- Nghĩ rằng: Nguyện siết chặt hàng ngũ sau lưng người, mặc dù người 

chỉ đáng đi sửa xe đạp hơn là đi lái tàu bay… 

Nói xong Trung cười hinh hích. cái lon trung sĩ cùa nó phản chiếu ánh 

nắng chói sáng trên ngực áo. Trước khi quay đi, Trung nhe răng ra diễu cớt: 

- Và một khi người nhất định lái máy bay, không chịu đi sửa xe đạp thì 
cứ nhịn không cãi bướng với người, ta mới là quân tử. Tao chờ nhá. 

Thảo gật. Anh sửa lại bộ quân phục cho ngay ngắn. Vuốt lại mái tóc và 
bước từng bước nghiêm chỉnh, khó chịu vào phòng Chỉ Huy Trưởng phi đoàn. 
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Đại úy Thân chờ chàng sau cái bàn giấy kềnh càng. Ở trên bàn, một 

khuôn hình cỡ lớn tô màu, trong hình là cảnh đại úy Thân đang đứng giữa đám 
đông, đứng gần Tổng Thống khăn đóng áo dài cười toe toét. 

Trên bức tường làm bằng ván ép một cái bằng pi-lốt được lồng trong 
khung kính treo trịnh trọng giữa những bức ảnh loại phi cơ, nhiều nhất là phi 

cơ phản lực… 

Thảo giơ tay lên chào trong thế nghiêm: 

- Trình diện đại úy. 

Thân im lặng cắm cúi đọc hồ sơ – thứ im lặng ra cái điều bận rộn. Để 

cho Thảo đứng chờ một lát Thân ngửng đầu lên: 

- Chào anh! Anh ngồi chơi. 

Tiếng ngồi chơi kéo dài trong một thứ âm thanh mỉa mai. Vẫn thứ âm 
thanh ấy, Thân tiếp – điếu thuốc xì gà vừa được châm, nằm khó nhọc giữa đôi 

môi dày – Thân nói: 

- Anh xin thuyên chuyển? 

- Vâng. 

Thảo vẫn giữ thế đứng nghiêm. Anh tiếp: 

- Tôi xin trình bày thay Đại Úy rõ… 

- Khỏi – Thân khoát tay, dáng điệu kẻ cả. Anh khỏi trình bày. Tôi đã biết 
nhiều lý do về cái gọi là trình bày… Chắc lại là phục vụ quá lâu, không được đi 

du học, không được thăng cấp, không được ban thưởng huy chương, hay là – 
Thân ngừng lại, cặp mắt híp nhìn tơ mơ lên trần căn phòng gắn máy lạnh – 

không được đổi sang ngành vận tải để lái C-47… Tôi đã nghe nhiều về những 
ký do ấy… Tôi không hiểu tại sao các anh cứ có quan niệm khác biệt giữa phi 

công với phi công? Tại sao các anh không quan niệm đứng đắn hơn về bổn 
phận của mình… Trong trường hợp anh, anh có lý do nào khác hơn những lý 

do ấy hay không? 

Thảo nuốt nước bọt. Anh cố giữ giọng nói bình tĩnh: 

- Trường hợp tôi không đúng như Đại Úy nói. Lý do chính đáng khi tôi 
xin thuyên chuyển là vì tôi đã phục vụ ở đây từ khi ra trường. Nghĩa là từ sáu 

năm nay. Tôi có con nhỏ ở Sài Gòn… 

- Nghĩa là – Thân cười mai mỉa, anh định nói là anh… bận con mọn? 

Thảo thở mạnh cho đỡ tức: 

- Tôi không đặt nặng lý do ấy. Tôi muốn nói về sự công bằng… 

Thân sửa lại lon đại úy cho ngay ngắn. Hơi dướn người cho nhổm khỏi 

mặt ghế, hai tay Thân tỳ lên bàn: 
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- Hả? Công bằng hả? Ở đây có ai ức hiếp anh đâu. Trong trường hợp 

anh bị chèn ép, anh có quyền làm đơn kiện tôi, khiếu nại tôi với Tư Lệnh lia 
mà. 

- Tôi muốn nói – Thảo thở dài chán nản – tôi định nói về quy chế phi 
hành… 

- Nghĩa là anh đòi hỏi phải cho anh đi. Mà lại đi về Sài Gòn. Đi như thế 
ai chả muốn đi! 

- Cái đó tùy Dại Úy. Tôi nghĩ Đại Úy cứ việc cho ý kiến vào lá đơn của 
tôi và chuyển theo hệ thống quân giai… 

Mặt Thân hơi đỏ! 

- Anh không cần phải dạy tôi! Lý do tôi gọi anh lên đây không phải vì 

chuyện anh ở hay đi. Tôi gọi anh lên để cảnh cáo anh về kỷ luật. 

Thân đứng lên, hai tay chắp sau lưng, đi lại một lát trong phòng, Thân 

ngồi xuống ghế dựa lưng cho hơi ngả về phía sau: 

- Anh dẫn gái vào cư xá sĩ quan độc thân. Đóng cửa lại suốt buổi trưa. 

Để làm gì? Anh làm gì? 

Thảo cắn môi giữa hai hàm răng cho khỏi xúc động mạnh. Anh nói, giọng 
trầm trầm: 

- Chuyện đó… Từ khi thành lập phi đoàn vẫn xảy ra. Nó tuy ngoại lệ 
nhưng chúng tôi đã không làm gì để gây tai tiếng cho phi đoàn. Tất cả chúng 

tôi đều tiếp bạn gái trong phòng. Vâng, cái đó có… nhưng cho tới nay chúng 
tôi vẫn không làm điều gì quá đáng. 

- Như thế nào mới là quá đáng? Phải đợi các anh tổ chức mở nhà thổ 
mới là quá hả? 

Thảo nóng bừng mặt. Anh đã làm trái quân kỷ nhưng việc này, ở phi 
đoàn này, đã bao nhiêu đứa mời bạn gái về phòng. Hoặc những người con gái 

tự ý đến tìm chúng nó thăm hỏi, trò chuyện. Thế thôi. Chưa có đứa nào xử 
dụng chỗ ở như một nơi giải quyết sinh lý cơ mà… 

Hình như chưa hả tức Đại Úy Thân đập tay xuống mặt bàn. Giọng nói 
khó chịu, rỉa rói: 

- Mấy ông chỉ huy trước làm thế nào tôi không biết. Riệng tôi, khi tôi đã 

về đây, tôi muốn các anh phải tôn trọng kỷ luật và phải nghe lời tôi. Tự hậu 
tôi cấm tuyệt để các anh vi phạm quan kỷ. Và anh là người đầu tiên nhận lời 

cảnh cáo ấy. Anh ký vào đây. 

Thân vứt tập giấy phạt ra một góc bàn. Thảo đọc được những hàng chữ 

đánh máy: 
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“Tám ngày giam phòng vì dẫn gái vào cư xá độc thân. Hành lạc lén lút. 

bất tuân kỷ luật. Vô lễ với thượng cấp đã nhiều lần cảnh cáo nhưng đương sự 
vẫn ngoan cố bất phục tùng. Đề nghị gia tăng tối đa” 

Thảo buồn bã cầm cây bút. Trước khi ký vào giấy phạt, Thảo ngửng đầu 
lên nói nhỏ: 

- Tôi nghĩ hình như giữa Đại Úy và tôi có một hiềm khích nào đó. 

- Hừ! Thân mỉa mai – hiềm khích hả? Tôi mà phải hiềm khích với anh! 

Anh muốn nói cá nhân phải không? Có lẽ anh muốn nói tôi trù anh chứ gì. Hừ! 
Ba gai! Chỉ có tôi mới trị các anh được… 

Câu nói làm cho Thảo ức hộc máu mồm. Nhưng anh cố nín. Thảo như 
thấm lời nói của Trung: Khi người nhất định lái tàu bay, không chịu đi sửa xe 

đạp thì cứ nhịn không cãi bướng với người… Và Thảo mỉm cười. Anh đặt bút 
xuống viết ngay ngắn, nắn nót: “Đồng ý, không khiếu nại”. 

Đưa trả tấm giấy phạt cho Đại Úy Thân, Thảo chào, anh quay ra, tay 
anh đặt vào núm cửa thì Thân gọi: 

- Thiếu Úy Thảo. 

Thảo quay lại. Khoát tay cho Tảo quay vào, Đại Úy Thân gằn giọng: 

- Anh vào đây… 

Thảo nhẹ nhàng quay vào. Anh giữ thế nghiêm chờ đợi. Thân chợt cười 
tiếng cười nhạt nghe khó chịu, nham hiểm: 

- Được rồi! Có lẽ anh lầm khi viết hai chữ đồng ý. Phải nói là anh dốt 
văn phạm. Đồng ý! Hừ… Trịch thượng lắm! Khá lắm… Không sao. 

Cầm tờ giấy phạt lên tay. Thân xé vụn. Tiếng giấy rách làm Thảo bực 
mình. Anh chưa biết nói gì thì Thân đã vò nhàu vứt vào giỏ rác: 

- Thiếu Úy về phòng đi. Hôm nay Thiếu Úy nghỉ bay. Cứ chờ đây cho 
đến ngày mai có lệnh mới cho Thiếu Úy. 

Thảo chào. Mở cửa phòng ra ngoài. Ở một góc phòng, năm bảy thằng 
bạn xùng xình trong những bộ đồ bay đến gần như họp. Một thằng hỏi: 

- Gay cấn không? Nó chơi mày đòn gì? 

- Chưa biết. 

- Thế là thế nào? Không phạt củ nào à? 

- Không. 

Thảo hấp tấp bỏ đi. Anh nhớ đến lời hẹn với Trung. Thảo đi về phía câu 

lạc bộ, Trung và Công chờ anh ở một cái bàn trong góc. 

Thảo kéo ghế ngồi xuống. Trung hỏi: 

- Xong cả chứ? 
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- Ừ. 

- Bao giờ đi quân trấn? 

- Được tha. 

Công xoay tròn cái ly trong tay: 

- Chán thấy mẹ! 

Trung áy náy, giọng hắn buồn rấu: 

- Tao mặc nhiên lưu ngũ đã buồn. Gặp mấy cha như quan ba Thân thực 

đúng là khỉ! Đường công danh của tao quả thật là tắc tỵ mẹ nó rồi! 

Thảo nhìn ra những mắt lưới, và sự thoát ra, sự nghỉ ngơi chỉ khi nào 

Thảo cởi được bộ quân phục hay bắt gặp cái chết bất ngờ. 

Thảo nghĩ đến đứa con. Hy vọng được thuyên chuyển về gần đó không 

thành. Chưa biết tương lai sẽ còn lận đận thế nào. Hơn nữa, lá thư của Thùy 
gửi đến hôm qua làm Thảo bâng khuâng. Thùy không ra ngoài này dạy học. 

Thùy viết rằng nàng sợ không dám gặp Thảo nữa, có lẽ Thùy sẽ lấy chồng 
trong đó và xin Thảo quên nàng. 

Công nhìn nét mặt Thảo đăm chiêu. Hắn gạ: 

- Đi uống tí bia không chúng mày. 

Trung hỏi: 

- Ở đâu? Bờ biển hả? 

- Ý kiến hat. Đi… 

Công níu vai Thảo đứng lên. Thảo lắc đầu: 

- Chúng mày đi đi. Không có tao… 

- Ơ… Sợ hả? Tù thì tù chứ sợ đếch gì. 

- Không. Nhưng tao có chuyện buồn. Chuyện của Thùy. 

- Thì em lấy chồng là hết chứ gì. Càng đỡ lo. Vả lại mày cũng đã để nhẹ 
em rồi. Tiếc nhớ làm gì cho nát đời ra… 

- Vẫn biết nhưng… 

- Không nhưng gì cả. Hoặc bỏ về Sài gòn ngủ với em lần chót. Hoặc 

khuân vợ mày ra. Đằng nào thì cuộc đời cũng đi đoong. Cứ tự do kể như là đi 
đứt! 

Trung cười cười: 

- Đi với tụi tao đi. Tao sẽ nói cho nghe tại sao đại úy Thân cay cú với 
mày như thế. Đi… 

Công ngắt ngang: 
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- Đại úy. Hừ! Hừ! Ở đây không có đại úy. Đại úy cái củ xe… Đi! Muốn 

thắc mắc, khiếu nại thì cũng tính sau. mẹ! Đến đổi đi chỗ khác là cùng. Cho 
tao giải ngũ vì lý do kỷ luật tao còn mừng là khác. Đi! 

Ngồi trên bãi biển, trước mặt là những ly bia sùi bọt trắng phau. Thảo 
hút từng hơi thuốc lá buồn nản. Hơi thuốc mùi ngai ngái, bắt với mùi rượu bia 

làm miệng Thảo đắng nghét. 

Anh nhìn dọc theo bãi tắm. Mùa này đã hết hè. Mùa thu vào Nha Trang 

bằng những con sóng lớn, nhứng cơn gió lạnh mỏng và êm. Hàng cây bàng 
đứng giữa hai con đường nhựa, lá úa vàng, vỏ xám xịt như thân phi cơ sau 

một lần hỏa hoạn. 

Buổi chiểu dâng lên chầm chậm từ chân trời xa, chỗ tiếp giáp giữa sóng 

và mây, những đỉnh núi sáng vàng vọt ở ngọn cây và xanh thẫm ở lưng chừng. 

Nước biển xẩm màu, ngả từ xanh xám sang màu tím đậm. Gió mang hơi 

nước lạnh, thổi rì rào trong những bụi dương lá trắng lờ lờ vì bụi đường! 

Cả ba người cùng yên lặng, Mỗi người nhìn một phía. Hình như bưởi 

chiều đem cho họ những ưu tư nhiều hơn là thoải mái. 

Từ xa, trên bãi cát đầy rác rưới và rong khô. Những quân nhân Hoa Kỳ 
đi từng toán tay cầm chai rượu chia nhau uống tửng hơi dài. 

Một vài người khác, đi cả giày Max, lội xuống nước, đi dọc theo từng 
đám bọt sóng, đá tung lên giữ cho giọng hát nghêu ngao. 

Trung nói trước tiên: 

- Hồi tao học ở Hoa Kỳ, mùa lạnh ớ Texas, không đêm nào mà tao không 

uống rượu… Chúng mày biết không, đêm đêm nghĩ đến quê hương tao chỉ 
muốn về, về. Bây giờ về đây, thích chí được ít lâu tao lại muốn đi. Ở đất nước 

mình, thời buổi này, ít tiền chán bỏ mẹ! 

Công mai mỉa: 

- Chứ đi Hoa Kỳ bộ mày giàu lắm sao. Mẹ! Sáu mươi lăm đồng một 
tháng, có đi chơi gái ở Tick Toc Club cũng chỉ được hai phát rưởi là xong! Cơm 

và đàn bà mình thèm ngang nhau… Tởm! Dăm bảy tuần, rủ nhau vượt biên 
giới Mexico, ngủ lại ở A Cô Nha thì lúc về trường, thằng nào cũng mua sẵn 

thuốc trụ sinh cho nó chắc! Tởm thật… 

Trung xì một tiếng, tay nó xoay tròn ly rượu bia: 

- Vẫn biết. Nhưng nếu được đi O.J.T. một chuyến nữa. Ít ra, ngay bây 

giờ cũng qua được quan Thân. Ngồi văn phòng làm cho quan, nghe quan nói 
chuyện cũng đủ bực mình… - Trung cười nhạt, giọng hắn vẫn mỉa mai. Cả ba 

đời nhà quan đều ăn nước giếng, nhưng quan cứ thích thành người ăn nước 
máy. Hê hê… Trong khi những thằng ba đời ở tỉnh ăn nước máy như tao thì… 

thế này. Thì làm dâu sai cho những đứa nhà quê. 
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Nhắm mắt, ngửa cổ thở dài, Trung cay cú: 

- Hồi còn đi học, cứ yên chí rằng cái bằng tú tài nó đếch ra gì. Bèn đi 
chới quá, tán gái như điên… Vào nhà choang mới thấy cái bằng tù tài nó quý…  

Công cười hích hích: 

- Lại mặc cảm đầy người. Y như là cụ quản Dương. Mày đừng nên cay 

cú mới phải. Cái bằng tú tài là cái cóc gì. Nó có đánh giá trị mày được với 
chúng tao đâu. 

Trung nhổm dậy, tay nó vẽ những vòng tròn trong không khí, rồi đột 
nhiên bàn tay ngừng lại, ngón tay trỏ chỉ vào mặt Công: 

- Mày khác. Cuộc đời khác, nghe chửa! Nếu tao có bằng tú tài đôi, tao 
sẽ xin đi học lớp sĩ quan kỹ thuật rồi. Năm nay tao đã ra trường. Biết đâu đã 

chẳng có vợ đẹp con khôn. Chả bắt được tí nhà, tí đất… 

- Thế mà cứ ra cái điều hiện sinh, cái điều… 

Trung im lặng một lát, đầu nó cúi xuống nhìn mặt cát rồi ngửng lên, 
giọng nó mơ màng: 

- Gần ba mươi tuổi rồi còn gì. Sự nghiệp vẫn chỉ có cái cánh gà treo trên 

ngực áo. Ra không được ở không yên… Biết buồn bã thế này tao cứ đi quân 
dịch bốn năm cho nó chắc. Không biết bao giờ mới giải ngũ đây… 

- Giải ngũ ra mày làm gì? 

- Chưa biết. Cùng lắm thì đi làm cho Mỹ. Cai cu ly chẳng hạn. 

- Thế thì ở bố nó nhà binh mà lại hơn. 

- Vẫn biết… Nhưng tao sẵn mấy chục triệu ký máu giang hồ không biết 

chi nó vào đâu. Ở mãi Nha Trang thì buồn, mà muốn giang hồ đi Pleiku thì sợ 
rách. Xin về Sài Gòn thì quan ba Thân phê rằng chưa có người thay thế. Ô… 

Bao giờ mới có người thay thế cho tao! 

Uống cạn ly bia, Trung chùi miệng vào cánh tay áo. Hắn tiếp giọng hào 

hứng hơn: 

- Tháng trước tao gạ được một anh, tao tả cảnh Nha Trang thơ mộng 

quá. Nào biển xanh, trăng sáng, bãi cát trắng phau, hàng thùy dương lóng 
lánh và con gái đẹp như tiên… Ông ấy mê tít đi, đòi tao năm ngàn sẽ O.K. 

chuyển hoán. Tao chi ngay… Mẹ! Mất cả chì lẫn chài! Không biết thằng nào ở 

Sài Gòn xui khôn xui dại nó cái thằng chết bầm ấy bèn thôi, bèn không hoán 
chuyển nữa. Kèm theo là một cái thư khất nợ đọc ngọt như mía lùi… Chả lẽ lại 

lấy hai cái vé Air Việt Nam mà về Sài Gòn đòi nó năm nghìn! 

- Sao không đi máy bay quân sự? 

- Gớm! Năn nỉ được một chỗ phi cơ đi, về cho kịp phép, hèn hẳn đi mấy 
giòng con… 
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Thảo nghe Công và Trung đấu hót chuyện tầm phơ, anh nghĩ đến Thùy. 

Hôm rời Nha Trang trở về Sài Gòn, Thảo tiễn chân Thùy và con trai ở bến đậu 
phi cơ dân sự. 

Thùy nhìn qua khung kính tròn, nàng giơ khăn tay chấm nước mắt. Bé 
Sơn vẫy vẫy tay nhìn Thảo mỉm cười. 

Bây giờ ở trong ấy, Thùy ra sao nhỉ? Con anh có còn được Thùy cưng, 
mỗi lần ra chơi nàng có còn mua kẹo cho hay đã quên rồi? 

Còn Vân, người vợ cũ có thực đã khóc khi nghe bạn bè nói chuyện về 
anh. Giữa ánh sáng của quả cầu tròn xoay quanh vũ trường, có khi nào Vân 

thực sự cô đơn, thực sự nuối tiếc dĩ vãng, nghĩ đến chàng, đến đứa con trai 
đầu lòng mà khóc những giọt nước mắt chân thành, khóc để rồi cười, bảo rằng 

khói làm cho cay mắt, và khi ra sàn nhảy, đầu tựa vào vai kép chịu phóng 
ticket có khi nào Vân mơ ước người đó là Thảo? 

Và anh ở đây, với những khó chịu nhớp nhúa trong binh nghiệp, vì cấp 
chỉ huy lắm điều, anh sẽ sống ra sao? Sẽ xử trí thế nào? Rồi trong tương lai, 

những bất hạnh có còn đeo đuổi cuộc đời làm anh khốn đốn. 

Chợt Công vỗ vào vai Thảo: 

- Này! Làm cái gì mà trông “tái nạm” cả người đi. Nhơ nhung vừa thôi 

chứ lỵ! 

Giọng Công nho nhỏ, đứng đằn, quan tâm hơn: 

- Bộ… mày thất tình vì Thùy thật đấy à? 

Thảo gật: 

- Tao buồn! Vì đại úy Thân nhiều hơn vì Thùy. Đời tao đã một lần đổ vỡ 
tình yêu, nhưng trong binh nghiệp thì chưa bao giờ cả. 

Trung đặt ly bia xuống bàn vội vã, hắn chợt cười nhạt, giọng cười cay 
đắng, diễu cợt: 

- Sao mày cẩn thận quan tâm đến binh nghiệp nhà mày gớm thế. Giời 
đất ơi! Chứ mày không biết vì sao quan ba Thân ủng oẳng với mày ư? 

- Không! Tao đâu có làm gì… 

- Nó sắp cưới Thùy! 

Thảo ngửng đầu lên, mắt anh mở lớn: 

- Ai? Ai sắp cưới Thùy? Thân hả? Đại úy Thân hả? 

- Đã bảo đại úy cái củ xê! Ở đây không có đại úy, nước ta cũng không 

có đại úy hủi như thế! Ừ! Đại úy Thân, tức là Đại đốc phủ sứ Nguyễn Thế Thân 
sắp sửa lấy Thùy – cô nương Thùy – đương kim cô giáo trường công... kiêm 

cựu người yêu của anh hùng không gian và thiếu úy tàu bay Trần Đình Thảo... 

Công nhíu mày khó chịu, giọng nói ôn tồn: 
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- Đứng đắn tí mày! Mỉa mai người ta mãi! Nói rõ ràng cho nó hiểu đi... 

Tao nói – Trung uống ly bia vội vàng – tao nói ngay, nhưng tao không 
nói đứng đắn được. 

Thảo sốt ruột: 

- Uống in ít chứ bố! Mới uống tí rượu đã say. Nói năng loạn lạc hẳn lên 

ra cái điều phát ngôn nhân bừa bãi viện... 

- Xong rồi! Ngồi yên mà nghe tao nói. Bố thằng nào nói láo nhá. 

- Khỏi thề. Khai tuột ra đi! 

Trung nhìn Công, mắt nó lờ đờ, mặt đỏ gay vì men rượu: 

- Nhờ anh tí! Việc này là việc của người ta. 

Quay sang nhìn Thảo, giọng Trung trầm trầm: 

- Má của quan ba hân là bạn của mẹ Thùy. Thùy lại là em họ xa lắc của 
tao, xa đến nơi chúng tao có thể cho con cái lấy nhau bằng thích. Hiểu chưa 

đã nào? Thế thì bà mẹ của Thùy biết nó yêu mày nghe Thảo! Bà cụ lại biết 
rằng mày đã có vợ bốn con, mặc dù vợ chồng mày bỏ nhau thì bà cụ vẫn 

không cho Thùy nó lấy mày. 

- Rồi sao? 

- Từ từ... Đừng có nóng! Cho tao xin tí lửa. 

Hút hơi thuốc lá thật dài, thở cho khói bay thật nhanh ra khỏi miệng. 
Trung nói bâng quơ: 

- Trời tối rồi đấy nhỉ! 

Im lặng một lát Trung tiếp: 

- Giữa khi đó quan ba Thân về họp ở Sài Gòn quan đem cả tao để làm 
thằng xách cặp, thảo báo cáo và nhờ mua thuốc lá… Quan trọng gớm. Tao đột 

nhiên quan trọng chết người đi được! Giọng Trung vẫn đều đều một cách mỉa 
mai – Rồi quan ba Thân được mẹ dẫn đi xem mặt Thùy, bà mẹ Thùy cũng 

thích chí mê tơi. Gớm! Con rể mà là đại úy tàu bay thì… nhất. Riệng tao, tao 
phản đối hết mình, phản đối kịch liệt. Câu chuyện đến tai Thân, nó thù tao từ 

đấy. Nó chưa đá đít sút tao đi cũng chỉ vì hân hạnh thay tao được là anh họ 
của Thùy! 

Thảo cố lên tiếng thở dài… Anh châm thuốc hút. Trung nói tiếp: 

- Hôm ra ngoài này, trên chiếc phi cơ thổ tả của bọn vận tải, tao bèn 
chơi đòn ly gián với anh Thân nước tiếng nhà ta. tao bảo rằng Thùy nó yêu 

mày. Chỉ yêu mày và hình như hai đứa nó “ấy” nhau rồi. Tao còn khốn nạn dã 
man hơn, tao bảo: Biết đâu bà cụ chả cuống cuồng cho con gái lấy ông, các 

cụ xưa gọi là đám cưới chạy… thai đấy ạ… Hê hê… Hê hê! Từ đấy lão Thân 
ghét tao như cứt! Nó điều tra về tận Sài Gòn, khi được lời bảo đảm quyết liệt 
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của bà mẹ vợ tương lai nó mới hoàn hồn. Nhưng nó vẫn cay, tức là quan ba 

vẫn đau đớn tấm gan vàng vì cái gọi là buổi trưa mày với thùy ở trong cư xá, 
lại hiên ngang đóng kín cha nó cửa… 

Công thì thầm hỏi Thảo: 

- Này… thế hôm tao sồng sộc tao vào, lúc ấy mày với nó đã “gì” chưa? 

Thảo nhè nhẹ lắc đầu. Anh nghẹn và đau như sưng hạch trong cổ họng. 
Giọng Công đầy ắp ăn năn. 

- Biết thế hôm ấy tao không về! Tưởng như mọi khi chỉ có mỗi một mình 
mày. Tao nhớ mày… Tao về ngay không kịp hỏi thăm thằng nào về mày ở 

Warroom cả… 

Thảo im lặng mỉm cười. Anh nhìn Công cảm động. nết mặt hắn ngờ 

nghệch, chất phác, hối hận vì trót dại về sớm, về trước khi Thảo “ấy” được 
Thùy. Thảo nói thật nhanh cho qua chuyện: 

- Yên chí đi mày. Tao không trách mày đâu. Vợ chồng nó là duyên số 
cả… 

Trung chợt búng tay toanh toách, giọng hắn thản nhiên đầy tự tin: 

- Duyên kiếp mẹ gì! Thế này… Tao biết chúng mày còn yêu nhau. Mày 
về Sài Gòn, đi dẫn Thùy đến thẳng nhà tao. Chìa khóa phòng đêy. Để tao đánh 

điện tín giả vờ ốm cho mẹ tao xổ ra thăm… Nhà chỉ có chúng mày làm sao 
“ấy” được với nó thì làm. Cần thì hiếp, tội vạ đâu tao chịu cho. Hiếp ở nhà tao 

thì nhất! Xung quanh vườn rộng, tường cao, bắn chết nhau cũng không nghe 
tiếng súng… Cứ thế mà làm. Làm xong giả vờ đau khổ báo tin cho mẹ con 

Thùy biết. Có là gan cóc tía bà ấy cũng chả dám đi thưa… Thưa thì mất mặt. 
Thà cho con gái lấy mày còn đỡ chuế hơn. Tao bấy giờ sẽ nhờ mẹ tao nói giúp 

cho… 

Xoay mạnh ly bia trên mặt bàn, Trung hào hứng: 

- Đếch cần phải hiếp. Cứ nói ra con Thùy có nhẽ nó đã thích mê đi. Hê 
hê… Phi công là thần tượng của lòng em mà lỵ! 

Nhìn Thảo bằng cặp mắt thúc dục, Trung tiếp: 

- Cứ thế mà làm. Tao giúp mày vì tao không nỡ nhẫn tâm để con Thùy 

nó lấy một người như quan ba Thân. Mày phải lấy nó, bắt buộc phải lấy nó. 

Lấy như điên và lấy bền bền… 

Thảo mím môi suy nghĩ rồi chợt hỏi: 

- Thế đại úy Thân thể nào? 

- Không cần nghĩ tới người! 

Thảo thở dài: 

- Tao muốn hỏi đại úy Thân có chơi bời lăng nhăng nhảm nhí hay không? 
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- Sức mấy! Ba đời nhà quan ăn nước giếng pha phèn, gan đâu mà dám 

chơi bời! 

- Thế thì để cho nó lấy Thùy! Tao muốn… 

Thảo nghẹn ở cổ. Mắt anh cay cay. Trung cáu kỉnh hỏi dồn: 

- Hả? Cái gì? Đứa nào lấy đứa nào? Đừng có mà quân tử nhà quê! 

- Đại úy Thân dù sao cũng khá hơn tao. Tao không thể đem cho Thùy 
hạnh phúc. 

Thảo nói xong, anh vội vàng đứng dậy: 

- Công cứ đi chơi với Trung nghe. Tao về phi đoàn bay hộ cho mày vol 

đêm nay. 

 

* 

 

Thảo rời bãi biển vào phi đoàn. Anh muốn bay – được bay – đêm nay 
cho quên những phiền muộn. Đối với Thảo, những chuyến bay như những viên 

thuốc an thần, nó giúp anh quên những buồn bã, những ràng buộc với cuộc 

đời. 

Mội khi cất cánh, đem phi cơ lên tới độ cao được đài kiểm soát thông 

báo, làm bình phi, ngả lưng vào ghế lái Thảo nhìn xuống quê hương dưới cánh, 
nhìn những đám mây giang hồ trôi quanh… Anh cảm thấy anh đã cởi bỏ được 

những ràng buộc với đời. Tâm hồn Thảo nhẹ nhàng, thoải mái như anh được 
sinh ra, lớn lên không một vết hằn đau thương nào in trong dĩ vãng. 

Những lúc ấy, Thảo như cảm thấy mình là một cụm mây. Cụm mây cứ 
thế bay lang thang, không dừng lại để thành mưa. Nó cứ thế bay, bay mãi 

không ngừng… 

Nhưng khi về, càng gần phi trường Thảo càng bực bôi. Anh biết rằng 

anh sẽ phải đáp xuống. Phải tiếp tục chấp nhận những phiền toái, những kỷ 
niệm và bao giờ xuống phi đạo anh cũng hạ cánh với tối đa cánh cản, đạp 

thắng liên tiếp – làm như đang đáp tàu trên một phi đạo ngắn – cho bớt nỗi 
tức bực bâng quơ ẩn ức trong lòng. 

Khi bước vào phòng trực, Thảo muốn quay ra nhưng không kịp. Bấy giờ, 

ở một góc phòng, đại úy Thân đang ngồi gác chân lên bàn hút thuốc lá. 

Thân mỉm cười, nụ cười nhẹ, cặp môi mỏng chỉ hơi nhích lên: 

- Thiếu úy Thảo! Vào đây! 

Thảo giơ tay chào. Anh bước từng bước nặng nề. oàn thân Thảo gai gai 

như có những viên sỏi lẩn trong giày. 

Đại úy Thân hất hàm, thân mật một cách kẻ cả: 
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- Cậu trực hả? 

- Không. 

Thảo định nói “Tôi tạt vào chơi”, nhưng anh nghĩ đến Công. Đêm nay nó 

trực nhưng anh đã bảo nó để ca trực cho anh. Giờ này chắc nó đã ngồi nhấp 
nhỏm đấu hót trong vũ trường Đ.K. Anh nói: 

- Quên! Tôi trực thay cho Công. 

- Trung úy Công phải không cậu? 

- Vậng. 

- Hình như cậu không mặc đồ bay thì phải. 

Nói xong Thân mỉm cười chế diễu. Giọng hắn thêm mỉa mai: 

- Chắc tại nhớ con, nhớ vợ ở Sài Gòn! 

Thân cười lớn. Viên sĩ quan trực cười theo. Giọng cười gượng để làm vừa 
lòng đại úy chỉ huy trưởng. 

Thảo im lặng. Anh nhìn bộ thường phục đang mặc trên người. Anh biết 
rằng anh có lỗi. Thảo cố nén bực mình: 

- Tôi thay bây giờ Đại úy. 

Anh mở tủ lấy bộ đồ bay. Khi cúi xuống tháo giày, anh nghe tiếng đại 
úy Thân đằng hắng rồi nói với anh: 

- Thiếu úy Thảo mấy con rồi nhỉ? 

. Thảo tiếp tục cởi giày. Anh trả lời không ngửng lên: 

- Tôi được bốn đứa, Đại úy. 

- Còn… Thiếu úy phu nhân? Chắc vẫn còn… đi nhảy! 

Thảo nhắm mắt. Anh nuốt nước bọt. Hai tai Thảo nóng hừng hực, bàn 
tay cởi giày run run, khó khăn lắm Thảo mới rút được chân ra khỏi giày. Anh 

đứng thẳng người để rũ bộ quần áo bay. Khi giơ một chân sỏ vào bộ quân 
phục, Thảo nghe Thân cười nhạt. Giọng cười khó chịu vì sự im lặng của Thảo, 

Thân gõ ngòn tay trỏ lên mặt bàn: 

- Tôi đã đề nghị với ông Tư Lệnh cho Thiếu úy đổi về… 

Im lặng để cho sự chờ đợi làm cho Thảo hồi hộp, đại úy Thân tiếp giọng 
nham hiểm: 

- Không… Không phải đổi về… Đổi đi mới đúng. Thiếu úy sẽ đi ra Đà 

Nẵng. Có lẽ Thiếu úy sẽ được ngồi văn phòng. Một loại văn phòng yểm cứ 
chẳng hạn… 
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Thảo cố nén tiếng thở dài. Anh đi đến dãy ghế bành ngồi ngả lưng vào 

ghế. Thân như hài lòng với quyết định ấy, hắn đứng lên sửa soạn về. Tiếng 
nói đầy tự tin: 

- Từ trước tới nay, đề nghị nào của tôi cũng được chuẩn y. Bởi vì bao giờ 
tôi cũng thông báo cho cả Phủ Tổng Thống biết. Ông Cố Nhu với tôi thì điều gì 

cũng xong. 

Đến trước chỗ Thảo ngồi, Thân búng tay toanh toách: 

- Với gánh gia đình nặng nề như thế, Thiếu úy có lẽ sẽ hài lòng khi được 
ngồi ớ văn phòng – giọng Thân đầy chế diễu – nhất là văn phòng yểm cứ. 

Thiếu úy “đồng ý” chứ? 

Thảo nuốt nước bọt: Anh cố nghĩ sang một chuyện khác để khỏi đá vào 

bộ mặt khả ố trước mắt. Thảo nói: 

- Cám ơn đại úy. Đối với tôi thì thế nào cũng xong. 

Thân quay ra. Trước khi khép cửa phòng, Thân – đại úy Thân, Chỉ huy 
trưởng phi đoàn – bảo viên sĩ quan trực: 

- Để thiếu úy Thảo bao vùng đêm nay. Từ mai trong khi chờ lệnh thuyên 

chuyển, tôi cho phép thiếu úy Thảo được nghỉ bay cho tới ngày đi. Nhớ ghi 
vào sổ trực khẩu lệnh này nghe chú! 

Cánh cửa đóng lại. Thảo như bị ép chặt ngón tay vào kẹp cửa. Anh nhắm 
mắt, đầu ngả vào tường. 

Từ trong màu đen của võng mô, Thảo nghĩ tới một căn phòng quét vôi 
xanh nhạt, một cái bàn giấy đơn sơ, vài cái máy chữ với những quân nhân da 

xanh bủng vì suốt ngày ngồi trong căn phòng… 

Thảo sẽ ngồi vào đó, ở một góc phòng, trên bàn đặt cái điện thoại cũ. 

Suốt ngày chờ chuông reo để lo những việc linh tinh nhà cửa, điện nước, tiếp 
rước VIP, xe cộ, trực gác.. vv.. Lo lắng, cặp cụi với sổ sách như một viên thư 

ký. 

Thảo nghĩ tới việc anh sẽ làm đơn khiếu nại. Lá đơn sẽ chuyển theo hệ 

thống quân giai. Bản sao anh gửi thẳng về văn phòng tư lệnh. 

Nhưng Thảo lắc đầu một mình. Anh đã thăm Bộ Tư Lệnh nhiều lần, vài 

ba thằng bạn anh đã làm việc ở đây. 

Thảo nghĩ tới viên tư lệnh già, cầu an, muốn giải quyết mọi việc một 
cách cho xong thì thôi. Thảo cũng liên tưởng tới những sĩ quan cao cấp, những 

người lên lon nhanh và dễ dàng qua những canh bạc. Những người cả ngày 
chỉ nhìn sang phủ Tổng Thống, chờ có việc gì tranh nhau để lấy điểm… 

Như thế, trước một tình trạng như thế. Hơn nữa, với địa vị một đại úy 
mật vụ của Thân. Đề nghị của hắn có giá trị như một quyết định từ trung 

ương, và những lá đơn khiếu nại của Thảo chỉ là một trò cười… 
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Thảo thở dài. Anh mở mắt nhìn ngắm khuôn mặt hiền lành hơi giảo 

quyệt một chút của viên sĩ quan trực đêm nay. Gã đang ngồi tẩn mẩn lau lại 
cái lon thiếu úy cho thật bóng.  

Chợt hắn ngửng lên nhìn Thảo, con mắt đầy ắp thương hại một cách hài 
lòng: 

- Mày bị đại úy chơi hơi nặng kí. 

- Ăn thua gì. 

- Nghe nói ổng gạt tên mày ra khỏi danh sách phi hành vì lý do mày có 
khuynh hướng thân cộng. Trong bản đề nghị thuyên chuyển tao đọc được có 

câu rằng: Để tránh một trường hợp đáng tiếc có thể xảy ra như vụ hai tên 
phản nghịch Cử và Quốc. 

Thảo cười. Tiếng cười thực sự đau đớn. Anh gằn giọng: 

- Thôi! Có phi vụ nào chưa mày? 

- Có lẽ sắp. Ngồi chơi xơi nước đó đi. 

Ngẫm nghĩ một lát, viên sĩ quan trực ngửng lên, giọng nói của hắn xúc 

động: 

- Thảo này. Mày có nghĩ như chúng nó không? 

- Nghĩ gì? 

- Chúng nó bảo tao hèn. Chúng nó bảo tao chỉ thích lấy điểm với đại úy 
Thân. Có thằng gọi cái lon của tao là lon mạt chược… 

- Để ý làm gì đến những chuyện ấy. 

- Nhưng… Tao nói thật mày nghe. Gia đình tao đông lắm. Vợ tao nó lại 

không ra gì. Nó đày đọa tao đủ thứ xung quanh vần đề sỉ diện và tiền tài. Nó 
muốn tao phải vượt lên cao hơn. Nó muốn tao phải giàu hơn… 

- Tao hiểu… 

Giọng Thảo buồn rầu tiếp: 

- Và mày yêu vợ mày. mày có thể là đã hèn vì vợ con mày. Chúng nó 
còn hèn hơn mày nhiều. Mày thì hèn mấy tí… 

- Nhưng… Tao phải nói thật để mày hiểu rằng cái vụ mày đi Đà Nẵng 
không phải vì tao. Mặc dù lúc nãy mày thấy đại úy Thân ngồi nói chuyện với 

tao… 

Thảo cảm thấy thương hại cho gã bạn đồng ngũ. Anh nhìn bộ quần áo 
bay của gã với đủ súng, dao, đạn và những cái huy hiệu thật tươi và thật rõ. 

Anh nói: 

- Tao có bao giờ nghĩ đến đâu. Thôi đi. Mày còn trẻ, còn yêu đời hơn tao 

nhiều. Đừng nghĩ nhảm nữa. 
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Nói xong Thảo ra ngoài hiên ngồi trên bực cửa. Phi trường ban đêm thật 

bao la. Trước mặt Thảo, bóng tối tràn ngập, rộng mênh mông như mặt biển. 
Thảo cảm thấy anh thật sự bé bỏng trước khoảng rộng của phi trường ban 

đêm. Thảo nghĩ đến lúc anh sẽ cất cánh phi cơ, sẽ vào sâu trong màn đêm 
này. Mất hút vào bầu trời đặc quánh màu đen. Một mình trong phòng lái, giữa 

không gian bao la kia, số phận Thảo rồi sẽ thế nào… 

Thảo ngồi bâng khuâng như thế thật lâu. Anh không biết anh đã hút bao 

nhiêu điếu thuốc. Nhưng khi rút điếu thuốc cuối cùng, vò bao ném vào vệ cỏ, 
chưa kịp châm lửa thì có tiếng gọi anh sau lưng. Thảo quay lại, viên sĩ quan 

trực nói nhỏ: 

- Có phi vụ cho mày. 

- Ở đâu? 

- Khe Sanh. Chúng nó đang công đồn… 

Thảo theo viên sĩ quan trực vào phòng. Trong khi sửa soạn đồ bay, Thảo 
hỏi: 

- Đứa nào bay với tao? 

- Lệnh đại úy Thân bảo mày bay một mình. Có thằng nữa nhưng nó 
bệnh… 
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